手元にあるガジェットは、いつもスタンバっている状態であって欲しい。使う訳でもないのに、電池が満タンで稼働できる状態でないと不満である。古い腕時計も、いつ使うか分からないのに、止まっているのに気がついたらボタン電池を買いに走って、取り替え作業を行う。もうiPodで音を聞くことはないのだけど、気付いてせっせと充電している。なんのためということでもない。きっと自分の分身は、つねに動いていて欲しいということなのだろうか。放っておけばいいのに、手放せばいいのに、いつまでもそこにおいてあるだけなのに。